La peur ainée: « La derniére demeure »

La lutte éternelle entre le surmoi et le désir

Par Sergio Aprea

Peut-on parler du Surmoi sans tomber dans ses effets? Non ! Il n’est certainement pas possible de
parler de cette instance sans se sentir pris par elle. Il n’est pas inoffensif de travailler sur les surmoi.
Celle-ci a été la conclusion a laquelle je suis arrivé en essayant de connaitre davantage sur cette
instance qui, et d’aprés Freud: « C'est beaucoup ce qui reste obscure et sans réponse ». Sans cesser
de me demander: Qu’est-ce qui m’a retenu de la proposition thématique du panneau qui nous
convoque aujourd’hui?

Aprés avoir parcouru divers auteurs sur ce sujet, j'ai fermé mes livres et avec eux un besoin
irrépressible de lecture. Laissant tomber ainsi une sévere et insistante petite voix concernant la rigueur
avec laquelle je devrais traiter ce sujet, parvenant a la conclusion que derriére cet excés de lecture il
n’y avait qu’une forte inhibition vis-a-vis de la production et de I’écriture.

Voici un dilemme: une force du surmoi qui essaie de semer le champ fertile de la création avec des
idéaux, et vice-versa. -Dilemme est un mot dérivé du grec dilemma: deux sujets. A savoir, le dilemme
de notre travail vit avec indolence la lutte entre le surmoi et le désir. Pour éviter ce dilemme, j'ai eu
recours au baume de la sublimation artistique. Nous savons tous que I'objet de I’art est un objet qui
nous touche intimement, puisqu’il est intime et simultanément extime. Aussi propre qu’étranger.
Avec ce but, j’ai appel au souvenir d’'un voyage a Prague, une ville fascinante, un musée a ciel ouvert.
C'était le coup de foudre. Une délicate palette de couleurs pastel le jour et une énigmatique diversité
de tons gris la nuit, illuminée par de timides scintillements.



Durant cette tournée, un jour, pres du nouveau quartier juif, une immense ceuvre d’art s’est imposée
devant moi, —j’'ai été choqué- c’était une sculpture de presque quatre metres de haut et huit cents
kilos de bronze de I'artiste tchéque Jaroslav Rond, ayant une seule inscription au bas: Franz Kafka.

(Image 1)

Jaiimmédiatement associé, en contemplant I'ceuvre, la lettre que I'auteur a écrite a son pere. Toutes
ces pages étaient la, moulées en métal et confuses dans mon esprit. En observant I'ceuvre, on percoit
le petit Franz, sur les épaules d’une figure masculine colossale sans mains ni visage, un home aussi
imposant que gigantesque.

Qui d’autre que le pere pourrait étre ce grand homme dans I'enfance ? Se demandait Freud. Celle-ci
sera-t-elle une représentation de ce visage invisible, sans gestes, le visage séveére du surmoi, sans
mains accompagnatrices, caressantes et incapable d’accueillir?

Dans cette sculpture, on peut observer un détail: un léger « mouvement » de Franz Kafka, son bras
droit a peine fléchi et pointant de son index sur les épaules de son peére rigide. Un pére troué, a
proprement parler, juste un vide revétu. Qu’est-ce que I'auteur de I'ceuvre aurait voulu nous-signaler?
J ai transféré cette méme question a son auteur: Vers ol ou quoi ce doigt pointe-t-il?

Jaroslav Réna: « Le doigt qui pointe dans la statue. Essentiellement il suggere qu’il existe un but qu’il
est possible d’atteindre, c’est-a-dire, I'espoir. Je voulais me limiter un peu a la généralité et a une
compréhension élargie de I'ceuvre de F. Kafka dans le cadre du désespoir absolu des individus dans la
société. Je crois que Kafka avait foi en la loi que la religion accorde aux juifs, bien que sa réalisation lui

semble presque impossible. Mais la voila, et c’est I'espoir, c’est le doigt qui pointe, un petit

mouvement au moins vers |'avant, vers la vie. C'est donc ma raison subjective: Le doigt pointé ».

Fin 1919, Franz Kafka, a I’age de 36 ans, a écrit une lettre de plus de cent pages manuscrites pour
Hermann, son pere. Mais au lieu de la remettre lui-méme, il demande a sa mere de faire la tache, sa
mere-messageére a refusé cette demande et rend la lettre a son fils-auteur. Nous avons ainsi d’un c6té
la triade du roman freudien: le pere, la mére et le fils; et de I'autre c6té: la missive, letter: lettre.

A cette époque, presque tous les intellectuels assistaient a des conférences a Prague. C’est ainsi que
I’écrivain découvre Freud en 1912. A cette époque et dés ses débuts, il y aurait un certain attrait de la
psychanalyse par les juifs, cela avait déja été remarqué par Freud avec inquiétude et une certaine
crainte : « Que la psychanalyse reste enfermée dans un cercle trés marqué (...) et qu’on ne reconnaisse
pas la validité universelle de ses découvertes et qu’elle finisse suspectée d’occultisme, méprisée par
la science occidentale ».

Lors de ces réunions Kafka a connu I’écrivain Max Brod, qui finira par devenir son meilleur ami et,
aprés sa mort, un « traftre », puisque ses ceuvres ont été publiées presque entierement a titre
posthume malgré la demande de I'écrivain tchéque: « Ma derniére demande. Tout ce que je laisse [...]
sous forme de cahier, de manuscrits, de lettres, de brouillons, etc., devra étre incinéré sans étre lu et
jusqu’a la derniére page ». C’'est ainsi que Max Brod, désobéissant a la demande de son ami, publie en
1952 « La lettre... », qui n’a jamais été lue par son pere-destinataire puisqu’il est mort en 1931 —sept
ans apreés son fils ainé- ; je dis demande car c’était le désir de Kafka (indestructible) auquel il n’a jamais
cédé, puisqu’il aurait pu lui-méme réaliser un tel impératif, celui de brller « jusqu’a la derniére page ».



Malgré tout, « Le message arrive toujours a destination » dit Lacan dans son texte sur la Lettre volée.
Selon la RAE (Real Academia Espaiiola), la premiere acception du mot Destin est Destinée (Hado): qui
dérive du latin Fatum et que, d’apreés la tradition classique, était considérée par les Romains comme

cette « force inconnue qui ceuvre irrésistiblement sur la vie des gens ». Hado aura été le surmoi des
anciens? Mais la deuxieme acception du mot est encore plus inquiétante: « Enchainement fatal des

évenements ».

La description que Kafka fait de son pére était celle d’'un homme qui examinait tous les attributs de sa
virilité, d’apres ses propres mots: « I’homme gigantesque, mon peére, la derniéere instance », « tu es
pour moi la mesure de toute choses », « tu dirigeais le monde depuis ton fauteuil », « ta maitrise
spirituelle », « ce que tu me criais était un commandement céleste », « tes paroles et tes jugements,
comme si tu n’avais pas idée de ton pouvoir », etc.

Rappelons ici la remarque de Freud: « Si le pére a été sévere, violent et cruel, le surmoi prend de lui
ces conditions » (1928). Cette figure paternelle: sévéere, rigide, exercerait sur le fils une forte
soumission subjective, peut-étre, pour ne pas accomplir les attentes, les mandats ou les désirs
projetés. Respectant la loi: « Tu ne seras pas plus que ton pere », I'auteur lui-méme se pergoit craintif,
faible, peu slr de lui, incapable, petit devant son pére géant: « moi, I'esclave », « Devant toi, je ne
pouvais pas parler ni penser », « garcon sournois, paresseux, avare », «ver », « bestiole » sont
qguelques exemples de la position subjective et des lueurs de I'instance surmoique qui a entravé les
relations affectives et la vie de I'auteur.

Que dire sur l'effet d’écriture chez Kafka avec la lettre a son peére et son destin? Tant les effets
d’écriture que l'effet qu’elle provoque a I'observateur et/ou au spectateur de sa premiére page
manuscrite est orageux, accablant, flou, ténébreux. (Image 2)

« Cher pére: Tu m’as demandé récemment pourquoi je dis que j'ai peur de toi. Comme d’habitude, je
n’ai pas su quoi répondre, en partie, justement a cause de la peur que j’ai de toi, en partie parce que
pour expliquer les raisons de cette peur j'ai besoin de beaucoup de détails que je devrais garder a
I’esprit dans une conversation. Et méme si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ma réponse
sera vraiment incompréhensible, puisque en écrivant la peur et ses conséquences m’inhibent aussi
devant toi, et puisque la magnitude du sujet excede ma mémoire et ma compréhension » Franz Kafka.

Pour conclure, voici un petit résumé du destin de Kafka. Le petit a recu son nom en I’honneur a
I’empereur et militaire Franz Joseph I. Il était I'ainé de six freres. Dont deux, Georg et Heinrich, sont
morts a I’age de quinze et six mois respectivement, avant que Franz ait sept ans. Cet évenement de
la mort de ses deux petits freres laisserait une empreinte ou une marque indélébile dans la vie de
I’écrivain. Notamment parce qu’il s’est senti coupable de tel dénouement en le liant a son désir de les
voir disparaitre, motivé par sa jalousie. Freud dans son texte « Dostoievski et le parricide » (1928) dit
« que le seul fait de fantasmer un acte est d’ou le sentiment de culpabilité et le besoin de punition
prennent la principale source»

Il'y a un autre détail intéressant qui met en relation les deux artistes tcheques, je fais référence a Kafka
et Rona: I'atmosphere kafkaienne avec laquelle il enveloppe sa réponse lorsqu’on lui demande :
« Selon vous, quelle est la raison qui vous a amené a avoir votre atelier prés de la tombe de Kafka? ».
« La proximité de mon atelier avec la tombe de F. Kafka est quelque chose de trés spécial, d’aprés mon
point de vue, il semble une coincidence, mais il y a la une merveilleuse prédestination mystérieuse.



Parce qu’a I'époque ol j'ai eu cet atelier, je n’avais aucune idée que je serais sculpteur (je voulais
seulement étre peintre et graphiste), moins encore qu’un jour je serais chargé d’une tache aussi
sérieuse que concevoir un monument a Franz Kafka. J'ai une idée sécréte, c’est que F. Kafka lui-méme
m’a aidé avec cette proposition, comme mon voisin du cimetiere. « Au fait, dans ce cimetiéere par loin
de la tombe de F. Kafka, mes parents sont enterrés et j'y dormirais probablement aussi un jour ».

Autour de cela, dans deux de ses principaux ouvrages, « Métamorphose » et « Le proces », les
personnages principaux sont surpris a I'endroit ou ils se sentaient le plus en sécurité, dans leur
demeure: I'un qui se réveille étant un insecte; I'autre soudainement arrété par un inconnu et sans
connaitre la cause de son crime. Mais aussi dans « Lettre au pére » il est lui-méme le personnage
principal puisqu’il n’y a pas d’autre personnage qui couvre sa peur. Ainsi, dans son tombeau,
I'impitoyable Hado et son « Enchainement fatal des événements » fait son truc quand le pere lui-
méme envahit comme un tonnerre son repos éternel mourant quelques années plus tard et étant
placé au-dessus de lui dans la méme tombe.
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